"Solitario"

- La perdí en ese instante, doctor. Tomó su cabello y lo acomodó por séptima vez; primero un rodete, lo suelta, lo estira, juega a hacerle rulos. Vuelve a empezar. Todo mientras me mira a los ojos y me cuenta una historia que nada tiene que ver con esa tortura.

Con la mirada clavada en el techo, como buscando algo perdido, el semblante se me había cansado de expresar cada palabra, cada sensación inconmensurable con las manos, haciendo formas indescriptibles a una velocidad que no caracterizaba ni una hectárea de mi personalidad.

- ...

- Barniz de mis sentidos...

- Señor, lo lamento, pero no tiene cura. No sabría como definir su pesar. “Lunático…Alienado…” hubiese dicho en otro momento…¡pero no!, la luna ya no causa el mismo efecto. Repítame el nombre de la muchacha…

El doctor escribió algo en su anotador...