Se entreveran con tu pelo, con tus ojos y con cada palabra que sale de tu boca. Juegan a confundirse con el hecho de que hoy sea miércoles o que este lápiz azul. Pero él se cree todo; estudia, va a trabajar, “buen día, que calor”, le dice a cualquiera, mientras extraña tu pelo, tus ojos y cada mentira que sale de tu boca.
¿Quién es más hipócrita?:
a) El que dijo que era difícil tocar el cielo con las manos
b) El que sigue afirmándolo como una meta
Cautivo en la vigilia de una noche sin escape, no podía encontrar por ningún lado las llaves; esas minúsculas, con el llavero lleno de ovejas. Sin éxito, inspeccioné cada rincón. Fue el día en que empecé a preguntarme sobre los enlaces. ¿Cómo soñar, esperando segundo a segundo el instante en que abandonamos el tiempo y nos arrojamos en una infinidad de posibilidades? Ese llavero me hacía acordar a la vez que me subieron a una oveja -siempre dijíste que ese día me volví bueno. Cada niño del jardín montaba un pequeño caballo, y como no había uno para quien escribe, tuve que recorrer los pocos metros del trayecto sobre este animal lento, sucio…"agarráte fuerte, pibe"…"no perdés las bolas porque las tenés atadas"…"zzz"
Todo pensado en términos de tiempo. Fue suficiente cuando bautizamos al paso del día a la noche, yo lo sabía…le robamos el hechizo. Estuvimos arrepentidos el resto de nuestras vidas. Y ahora, esto..."tenés veintidós".
-La puta madre, esta mina es un reloj de arena.
Al otro día, otro sueño. Cuando me desperté miré al espejo. Tenía todos los dientes doblados. Cerrar la boca era como comer una bolsa de piedras; podía moverlos individualmente, golpeándolos con mi lengua. Horas más tarde cayó el primero. Ocupaba la mitad de la palma de mi mano, todo mi temor. Podía apretarlo. Mis dedos se hundían como en una esponja. Sentí la humedad que emanaba de un colmillo. Si hubiese podido pensar en un sueño, habría pensado en vos.
Más tarde se cayeron los demás.
"-Es fácil pasar de la duda a la ternura, es casi un movimiento fatal. Lo he advertido muchas veces. Pero el péndulo vuelve a oscilar, Jamaica John, y ahora vas a dudar mucho más que antes porque te sentís más cerca de mí. Haces mal en ilusionarte, yo estoy tan lejos de todo. Tan lejos que me da asco.
-No, de mí no estas lejos.
-La física es ilusoria, querido mío, una cosa es que vos estés cerca de mí, y otra…Las cintas métricas se hacen pedazos cuando uno pretende medir cosas como estas. (…)"
Julio Cortazar. Los premios (1960).
Nunca pude completar una constelación en el cielo,
sí ver perros con formas de nubes,
nunca sombras con forma de perros,
sí sombras vestidas de amor.
Cabizbaja, inocente y mentirosa a la vez, la imagen se compone como por arte de magia. ¿Herramienta de la razón o instinto animal? ¿Y si todo eso era mentira?, ¿Si solo fue un invento nuestro? ¿Como se lo decimos a todos?
- Potosí -
Manteníamos el chiste de que la economía boliviana no prosperaría hasta que no mantengan abiertos los restaurantes hasta las 14hs, o adquieran la concepción del helado después de comer. Sin embargo, eran las 12hs y todas las heladerías estaban cerradas.
Pedimos una pizza americana y aunque ni para los argentinos, ni para los bolivianos, el tocino formaba parte del menú, el almuerzo estaba adornado con varias fracciones. Ya nos habíamos familiarizado con las largas esperas, y como tampoco estábamos de buen humor, solo quedaba observar lo que servían en la mesa de enfrente. Una botella se balanceaba sobre la bandeja; la inscripción del envase rezaba "P"…"A"…"C"…y luego se ocultaba tras la tercera dimensión. De repente me puse a pensar en los prejuicios, no solo en los negativos, sino en las codificaciones aceptadas culturalmente. El envase giró unos 90 grados; la etiqueta no decía “Paceña”.
“Volver a empezar”…Una frase más metafórica que necesaria. El lenguaje tal como lo conocemos y utilizamos escapa a nuevas formas de expresión. El perfume de vigilia –por suerte conservamos ciertas fragancias- nos concede una vida desestructurada, muchas veces difícil elevarla a la praxis. Por eso seguimos viviendo un tiempo fragmentado que nos permite “volver a empezar” solo imaginaria y simbólicamente. Las revoluciones son planteadas de la misma forma: “antes y después”. El tiempo es función de y para un sistema; por eso los revolucionarios de Francia de 1789 reemplazaron al calendario y al sistema de medidas por otro, sí revolucionario en el sentido que se alejaba del calendario cristiano, ligada a una ideología que en ese momento les resultaba ajena.
Rayuela y Cortázar son propuesta clara de una lógica discursiva que desobedece a la sintaxis temporal y espacial del texto. Los acontecimientos más importantes de nuestra vida no son transformaciones de un instante al otro; sino un proceso de eclipse en el que al final, el sol nunca es completamente sol y la luna nunca es completamente luna. Los residuos del sol y la luna conviven. Pasar del amor al odio, de la tristeza a la felicidad, no como saltar una muralla, sino como…pensar que necesitamos una metáfora para dar una instrucción o un consejo o desahogarnos…Rescatar el proceso mental que liga a Olivera con la Maga, una actitud o un deseo con un producto en el caso de la publicidad, la hora del mate y el instante que la máquina del trabajo agujerea la hoja del viernes, creo que sería fortalecernos, cobrar un cierto poder en el lenguaje, nuestro pensamiento y nuestros actos.
“Esa estructura nos descubre en el melodrama una pretensión de tal intensidad que no puede lograrse sino a costa de la complejidad (…) La esquematización es entendida por la mayoría de los analíticos en términos de “ausencia psicológica”, los personajes son convertidos en signos y vaciados de carga y el espesor de las vidas humanas”[1] El lector solo debe unir puntos, el éxito del texto resulta si la imagen obtenida es la que prefiguró el autor. ¿Pero donde se arropa mi supremacía?, ¿Por qué me creo capaz de ver un Pluto donde tendria que aparecer Mickey Mouse. ¿Con que autoridad desestimo estos pequeños puntos?, ¿no son acaso estos detalles los que tienen el Poder de formar el todo?, ¿de endulzar la vida?, ¿de diferenciarte de las demás?, Ser única.
[1] Jesús Martín Barbero. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. Ed. 2003.
Hoy es 16, un texto de Beatriz Sarlo me hizo recordarte. Dividía a los lectores en diversos peldaños. Señalaba a quienes reducían la práctica de la lectura al simple hecho de identificarse con los personajes, un mundo bipolar –los buenos y los malos. A mí se me habían acabado los libros y empecé a leer tu Lo que está en mi corazón. Me encontré con un francés de pelo largo y chivita, los buenos, los malos, el juego de unir puntos, y vos contando cuantas hojas te faltan para terminar el capitulo.
Si tan solo no me hubiese cortado. Pero ya era tarde. La sangre, la lengua dirigiéndose hacia la herida, el frío, y encima todo lo acontecido. Muchas veces la gravedad de los hechos aumenta a medida que se acumulan; se incomodan en una pecera que muchas veces impide el desatote. Quizás si todo lo demás no hubiese pasado, haberme cortado con una gillette gastada en un lavabo sin espejo y al aire libre, sería algo así como una gotera, o perder el 109 que para en Lascano y Llavallol; un hecho aislado, incomunicado con los demás aspectos de la vida, de un mismo día. Pero la mente liga un beso con el rencor, una caricia con la melancolía, una discusión con cortarse con la gillette gastada.
“Un respiro”…Habiendo tantas palabras en el diccionario, me extralimito a hacer uso de la que tengo a mi alcance en un momento como este. Cuando uno se sumerge necesita un respiro, y a pesar de tener a los 12 años el don de retener la respiración por varios minutos; ahora necesitaba uno. ¿Lo necesitaba? ¿Acaso me faltaba el aire? La metáfora metía en un chancho la necesidad de decir las palabras del corazón. No el "tuc-tuc"
